你见过一枚比山还重的总冠军戒指吗？
2009年，身处洛杉矶，斯台普斯中心充斥于紫金色的狂欢海洋之中，科比·布莱恩特高举起奥布莱恩杯，仿若一位君王般接受着全城的朝拜，在他身旁，有一个身高超过两米的中国大男孩，微微腼腆地笑着，手里捧着那枚象征着NBA最高荣誉的总冠军戒指，他名为孙悦，聚光灯下，那枚戒指所镶嵌的钻石发出的光亮很惹人注目，足以令任何一位篮球运动员都疯狂，然而对孙悦来讲，它的分量，或许远远不止那几克黄金与钻石那么简单。那是一种有着荣耀亦有着尴尬相互交织的重量 ，是在梦想照进现实之后的重量 ，是被冰冷棱角硌得生疼的那种重量 。
把时间回溯到一年之前，在北京奥运会的比赛场地之上，孙悦身为中国男篮极为瞩目的明星当中的一员。他送给“魔兽”霍华德的令人震惊的大冒，及他灵活的传球与组织方面的能力，使他收获了“中国魔术师”的赞誉。当洛杉矶湖人队向他伸出橄榄枝之际，差不多所有人都坚信，又一个归属于中国篮球的传奇故事，马上会在好莱坞开启帷幕。毕竟，那可是湖人队，是科比所在的球队，是篮球领域里面的宇宙中心。这样的剧本，听起来简直完美到了不像话的地步。
然而，电影当中的剧本，于现实里头往往是会卡壳的。转而到达NBA，孙悦发觉自身仿若拿到了一张价格高昂的演唱会门票，然而却属于视野最为糟糕的看台座位。大多数的夜晚，他皆是身着那身帅气的湖人队训练服，安稳地坐在板凳席靠后的位置。他与科比、加索尔之间的距离是那般接近，清晰地能够察觉到教练菲尔·杰克逊布置战术时发出的低语，清晰地可感知到队友得分之际替补席所产生的震动。但他，仅仅是一名“气氛组”的成员，是一名最为忠实的观众，挥舞毛巾的那种动作甚至要比运球更为娴熟。
有时，于比赛胜负已然分明的最后几十秒之际，他会被教练派遣上场。球迷们会为他发出欢呼声响，解说员会特意把他来自中国之事予以提及宣传。然而他更像是一件被放置于橱窗之内的展品物件，用以朝着遥远的东方市场去展示湖人队的那种“国际化”。在我的观点认识当中，他的存在情形，商业方面的意义远远超过竞技方面的意义范畴。他并非是球队战术拼图里面的其中一块部分，而是一张能够吸引众人眼球的商业类型广告宣传海报，是球队商业布局领域版图之上一个至关重要的东方象征标志。
那个赛季结束之时，一份冷冰冰的数据概括了孙悦整个NBA经历，常规赛出战10次，累计上场28分钟，投篮6次命中2次，总得分为6分，而这6分就是他于世界篮球最高舞台留下的所有痕迹，这个数字仿若一声冷酷的讥讽，讲述着梦想跟现实间那条深不可测无法见底的沟壑，那枚总冠军戒指，他得到了所有篮球运动员希冀的事物，可唯独缺少获取它的历程 。
孙悦所呈现出的落寞情形，并非仅仅只是单独的一个例子呢。它犹如是那种持续不断反复上演的剧本呀，在往后差不多十年的时间当中呢，映照在了其他具有天赋的中国人身上哟。这看起来仿佛已然成为了一种命中注定的结果呀，是一个能让人内心涌起各种复杂滋味的循环往复呢。
易建联，这位以第6顺位踏入NBA的天之骄子，其身体天赋明显得能用肉眼瞧见，那令人惊叹的弹跳，还有柔和的手感，当初曾让无数人对他满怀殷切期望。然而，等候他的却是没完没了的漂泊以及质疑。当年，有一则关于他在雄鹿队试训时力量欠缺的报道，这报道在网络传播期间被演绎成了“举不起卧推椅”，这个极具画面感的标签如同病毒一般四处扩散开去，变成了他“球风偏软”的原罪之物。虽说这个说法的真实程度有待去考证，但它切实切实实影响了舆论对他的最初印象。更为要命的是，后来在新泽西篮网队的时候，当时担任主教练的劳伦斯·弗兰克，居然在媒体跟前公开指责他防守方面以及比赛投入程度的问题，将帅之间的信任裂缝完全暴露出来了。这样公开的斥责，对于一个性格内向、不擅长讲话的东方球员而言，就如同一种公开的刑罚。在我看来，这是职业体育残酷特性的展现，也是跨文化交流失败的典型事例。教练需要即刻能发挥战斗力的球员，而球员需要信任与成长空间，当这两者没办法达成一致的时候，分道扬镳就成为必然的结果了。
还有周琦，那位被我们叫了好多好多年“大魔王”的有望之星。他顶着“下一个姚明”的鲜亮光环去往休斯顿，然而却发觉自身单薄的身躯在NBA的强壮人群中举步维艰。有一个在网络上广泛流传的段子，听说源自一位火箭队训练师的打趣：“你难道是中国的鸡蛋灌饼没吃够吗？”这句玩笑话语，尽管没办法考证其真正起源处，但它之所以能在全网走红，是由于它准确地击中了所有人的痛处——我们跟世界顶级水准之间，差的难道仅仅是天赋吗？它借助戏谑的形式，将身体对抗、职业态度以及营养科学方面全方位的差距给揭示了出来。周琦在出场时间有限的情况下，始终显得小心翼翼。就好像是一个误闯进大人游戏当中的孩子似的。这种不自信，是能够很明显看出来的。
为何会这样？为何是这些于国内赛场能够叱咤风云的天才，一到了NBA便都集体出现“水土不服”的状况？这仿若一道魔咒一般 。
要说除开语言、饮食这类表层方面的问题，更深一层的，是存在着一种看不见的“墙”，在国内的时候，他们身为球队的绝对核心，有着不受限制的开火权利， team 的战术都是把他们当作中心来进行开展的，球在你手上，你能够决定比赛的走向，然而到了 NBA，他们必须得从最开始的地方起步，去争取一个没什么重要性的角色球员位置，这种从备受众人追捧到无人理会的心理上的落差，足够把一个人的自信心给击垮，你要学会在没有球的情况下进行跑动，学会在底角等候一个或许永远都不会传来的传球，要学会运用一次堪称完美的掩护去给巨星制造机会 。这种角色的转变，比练出一身肌肉要难得多。
更让人头疼的，是那份源自祖国的“甜蜜负担”。《运动与训练心理学评论》期刊里有一项研究，曾提及过一种情形，好多国际运动员在海外效力之际，都会背负一种称作“代表性压力”的心理包袱。他们不单单代表自身，更代表着背后的祖国以及亿万球迷。每一回失误，都会被国内的社交媒体置于放大镜下仔细审视；每一次坐冷板凳，都会引发一场关于“教练为何不启用他”的舆论风暴。这种压力，致使他们在场上缩手缩脚，越打算证明自己，就越容易出现差错。就好似你在进行考试之际，那众多家人皆伫立在你身之后方，紧紧地注视着你那般，你要不手抖恐怕才怪呢，这便是那种感觉啦 。
身为掌控他们命运的NBA教练，逻辑简单又残酷，其一，工作是赢球，饭碗与球队战绩直接关联；其二，需要能助赢得今晚比赛的球员，而非需花两年培养的“未来项目”；又因比赛分秒必争，信任贵如黄金，若数次错失机会，机会之门可能永远关闭；这并非个人恩怨，是残酷却理性的职业本能 。站在教练这个角色来看，他宛如一位急切渴望奔赴投入战场的将军，这位将军在人员选择方面，他不会挑选那类从未有过战场经历的初出茅庐新兵蛋子，而是会去选定自己内心最为信赖依靠的老兵。
当然，我们存在成功的范例，那便是姚明。然而，我们时常记不得，姚明这般卓越，并非仅因他的天赋以及身高。在2002年，他于NBA的首次亮相亦是难堪的，拿到0分2篮板，还遭到名宿巴克利公然讥讽。并且，后者甚至声称要是姚明能拿到19分，他甘愿亲吻驴屁股。不过，在姚明的背后，火箭队不惜付出任何代价来培育他的这份决心是有的，有弗朗西斯这种全力支持他的球队老大存在，更为关键的是，他凭借着无比绝伦的勤奋、智慧以及极高的情商，在那个中锋众多的时代，顽强地闯出了一条路 。姚明所得致之成功，乃天时之因素，地利之条件，人和之又一成分一并以及个人极度努力全然共同作用之后所产生之结果，如此这般机遇，能够遇到可不好求，实在难以去复制。
故事到那时终止，孙悦怀揣的湖人梦想，在一次“下放”中宣告结束，他被球队送去当时的发展联盟队伍，也就是洛杉矶防御者队，那支队伍的训练场馆，与星光闪耀的斯台普斯中心相距不过几十公里，然而这几十公里，却成了他再也没办法跨越的巨大障碍，仿若天堂和人间那般遥远的距离。
那枚闪耀的总冠军戒指，最终静静地躺在了他的荣誉柜里。
它见证过一个年轻人梦想的巅峰，也铭刻着一段不为人知的失落。